CHAPITRE VIII

GRENADE — L’ALHAMBRA — LE GENERALIFE

iis le lendemain de notre arrivée, comme
on le pense bien, nous nous empressames
d’aller voir I’Alhambra.

Il faut, pour s’y rendre, rentrer dans
les jardins, dont on traverse la partie

? supérieure, bornée par le vieux mur d’en-
7}5 ceinte de la forteresse. Ces jardins ne sont autre chose
‘L‘;
o

&7

qu'un bois, une futaie d’ormeaux de la plus vigoureuse
végétation, formant un dome d’épaisse verdure a travers
lequel filtrent & peine les rayons du soleil. Une fraicheur dé-
licieuse régne sous ces beaux ombrages. On a tracé en tous
sens des allées qui se croisent et gravissent les deux collines
dont ce bois couvre les pentes. Des ruisseaux d'une abondance
et d'une limpidité extraordinaires courent, avec un bruit char-
mant, de chaque coté des allées, circulent parmi les arbres
dont ils baignent les racines, et pleuvent ¢a et 14 en casca-
telles du milieu des roches moussues et des grandes herbes.
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La porte principale de I’Alhambra s’ouvre dans une large
tour carrée et d'un aspect imposant. On 'appelle la porte du
Jugement; ce nom lui vient de ce que les rois de Grenade,
selon un ancien usage oriental, venaient quelquefois s’y asseoir
pour y rendre la justice. Au-dessus du bel arc arabe qui la
surmonte, sont sculptées une main et une clef. Ces deux hié-
roglyphes ont exercé 'imagination des antiquaires, et donné
lieu aux plus bizarres interprétations. Comme d’ordinaire, la
plus simple est la seule vraic. La clef était chez les musulmans
I'embleme de I'intelligence ou de la sagesse, « qui est, dit le
Koran, la clef au moyen de laquelle Dicu ouvre le cceur des
croyants. » La main était le symbole des cing principaux com-
mandements de 'Islam, el en méme temps une sorte d’amu-
lette qu’on portait pour se préserver du mauvais ceil. Un édit
de Charles-Quint de 1525 défendit aux femmes maures de por-
ter au cou de petites mains d’or ou d’argent.

Sous la voute, les Espagnols, apres la prise de Grenade, ont
creusé une niche ot a été placée, au-dessus d'une espece d’au-
tel, une madone qu'on appelle Notre-Dame de 1'’Alhambra.
Malheureusement, niche, autel et madone sont d’un bien
mauvais golt, et font un singulier contraste a coté des jolies
arabesques et des mosaiques en faience qui ornent le mon-
tant et le bandeau de la porte intérieure.

Un chemin étroit et resserré entre deux murailles conduit de
1& sur une vaste esplanade, qui s’appelle la place des Citernes
(plaza de los Algibes). Arrivé la, vous cherchez du regard les
restes du palais des rois maures. Vos yeux ne rencontrent
quune énorme construction & demi ruinée, de style gréco-
romain, formant un immense parallélogramme de plus de
deux cents pieds de coté : ¢’est un palais que fit batir Charles-
Quint, et qui n'a jamais été achevé.

Ferdinand et Isabelle, & la place de la grande mosquée de
I’Alhambra, qu’ils firent raser, avaient fait construire une église
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sans caractere. Charles-Quint voulut faire plus. Le grand empe-
reur avait de petites vanités : il semble qu’il fat jaloux méme
du passé, et quil voulat en effacer les gloires pour faire place
4 la sienne. Sa devise hautaine, Plus ulira, s'étale partout,
remplacant les devises anciennes. Ici, dans Grenade, nouvelle-
ment reconquise, il voulut élever, au milieu de la citadelle , un
palais qui écrasat de sa grandeur et de sa magnificence les
chétifs palais des rois maures. Il fit donc raser une partie
considérable de ces merveilleux monuments, le palais d’hiver,
le harem, les appartements des gardes; et sur leur emplace-
ment fit construire le vaste édifice qu’on y voit encore aujour-
d’hui. La matiére est admirable : c¢’est une belle pierre rose,
sur laquelle le soleil a posé des teintes dorées qui charment
I'ceil. Certaines parties ne sont pas sans mérite, bien que le
style soit lourd et batard. Mais on cn veul & celui dont le
caprice a détruit tant de choses charmantes pour metlre a la
place cette chose médioere; et on passe impatient, sans dai-
gner y jeter plus d’un regard.

Derriere cette ruine orgueilleuse et déplaisante, on entre,
par une porte basse et un couloir obscur, dans ce qui reste
des palais arabes. La cour des Myrthes est devant vous : d'un
seul pas vous avez franchi les sidcles et les espaces. Vous é&tes
dans un autre monde ; vous avez passé d’Europe en Asie; sous
vos yeux sont les ceuvres les plus ravissantes de l'art arabe.

Je n'essaveral point de décrire I’Alhambra. A mon avis,
nulle description ne peut donner idée de ces choses-la. Il faut
laisser ici la parole aux peintres et aux dessinateurs. Comment
avec des mots exprimer des combinaisons de forme et de cou-
leur qui n’ont rien d’analogue avec ce que nous sommes habi-
tués 4 voir? Comment rendre sensible & 1'esprit ce qui ne parle
quaux yeux, et semble le produit d'une fantaisie qui échappe a
toute loi? Le crayon et la photographie en disent plus que les
pages les plus poétiques. J’essayerai seulement de donner une
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idée générale de ce monument extraordinaire et de dire quelle
impression il m’a laissée.

On m’avait menacé de plus d'un désenchantement : je n’en
al éprouvé aucun. J'ai trouvé que ’Alhambra était une mer-
veille. et que rien de ce qu'on en a dit n’est exagéré. C'est un
de ces monuments uniques, comme le Colisée, le Parthénon,
ou les palais de Karnac, dans lequels semblent s'étre expri-
més sous une forme visible et palpable 'esprit d'une civilisa-
tion tout entizre et le génie propre d’un peuple. Quoi qu’on ait
révé, 'imagination est dépassée.

11 faut s'entendre, cependant. Si vous vous attendez a des
palais gigantesques, & des colonnades sans fin, & des salles
immenses surmontées de voiites hardies, — oul, vous aurez
des déceptions. L’art arabe a son caractére propre et ses con-
ditions; ne lui demandez pas ce qui n’est ni dans ses conditions
ni dans son caractére.

J’ai connu des voyageurs qui, sur le nom de la cour des
Myrtes, de la cour des Lions, s'attendaient & voir quelque
chose comme la cour du Louvre ou celle de Fontainebleau.
Pendant que j’étais & Grenade, un jeune Hollandais, arrivé le
matin, s'6tait fait conduire tout de suite & 'Alhambra. A peine
entré dans la cour des Myrthes, il s’écrie : « Ce n’est que
celal... » et 1a-dessus s’en va, et quitte Grenade le jour méme,
sans vouloir en voir davantage.

Ce Hollandais était un sot. Veuillez songer & une chose bien
simple : vous n'étes pas ici chez Louis XIV; vous étes chez
Boabdil. Vous n’étes pas en France ou en Allemagne; vous
étes en Andalousie, c’est-a-dire presque en Afrique. Ce que
vous avez devant les yeux, ce n’est pas le palais d'un souve-
rain du Nord, destiné aux pompes de nos cours européennes
et A leurs fétes royales; c’est un palais d’Orient, le palais d'un
kalife, c’est-a—dire la demeure particuliere, les appartements
privés du souverain, de ses officiers, de ses femmes. A peine
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une salle ou deux sont-elles destinées aux réceptions offi-
cielles. Le reste est une maison arabe; maison royale, il est
vrai, royalement décorée, mais construite et distribuée sur le
plan ordinaire des maisons arabes, c’est-a-dire au point de
vue des habitudes et des nécessités des climats chauds. Ces
cours du palais ne sont point des cours; ce sont des patios, un
peu plus grands que ceux des particuliers, mais congus sur le
méme modele et disposés dans le méme but, c’est-a-dire au
point de vue exclusif de la vie intérieure et de ses agréments :
des colonnades alentour supportant des galeries peu élevées,
des fontaines au milieu, des eaux jaillissantes; ou mieux en-
core, comme dans la cour des Myrtes, un vaste bassin de
marbre, bordé d’arbustes verts et de fleurs; les appartements
intérieurs s'ouvrant sur les galeries couvertes, qui les prote-
gent contre les rayons du soleil en les laissant jouir de la vue
ct de la fraicheur des eaux. Cest encore la aujourd’hui le sys-
teme des palais de I'Inde; et le palais que Mehemet-Ali a fait
faire & Choubra, aupres du Caire, n’est pas construit sur un
autre plan. Placez-vous & ce point de vue, qui est le vrai, et,
au lieu d’avoir des déceptions, vous serez charmé; au lieu de
vous paraitre mesquin, I’Alhambra vous paraitra ce qu’il est,
un miracle de” grace et de fantaisie; le chef-d’ceuvre d'un art
qui a porté 'élégance des formes et le gotit de la décoration
jusqu’au génie.

La cour des Myrtes, & son extrémité nord, communique
par une gracieuse arcade en ogive avec une salle oblongue,
qui communique elle-méme par une arcade semblable avec
une salle beaucoup plus vaste, appelée la salle des Ambassa-
deurs. Au fond de cette derniere, trois larges fenétres laissent
la vue s’étendre sur les collines voisines ; si bien que de la cour
méme, & travers les découpures des arceaux, le regard plonge
dans le bleu du ciel, sur lequel se détachent les fines dente-
lures des fenétres en feuille de trefle.
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La salle des Ambassadeurs est la plus grande du palais :
elle forme un carré d’au moins quarante pieds de coté; le pla-
fond votté, haut de soixante pieds, est en bois de ceédre, in-
crusté de nacre. Dans tous les palais du monde cette salle
serait, par ses proportions, une salle vraiment royale.

Elle occupe toute I'étendue de la tour de Comares, une de
ces larges tours carrées qui flanquaient 1'enceinte continue de
la forteresse. Cette tour domine, a plus de deux cents pieds de
hauteur, le ravin étroit et profond ot mugit le Darro, qui des-
cend comme un torrent des flancs de la Sierra-Nevada. Le
fond de ce ravin et ses pentes abruptes sont encombrées d’une
végétation vigoureuse, au-dessus de laquelle de gigantesques
peupliers d’Italie balancent leurs pyramides touffues. La vue
s’étend librement de tous cotés. A I'est, elle est bornée par les
hauteurs du Généralife. Au nord, sur la face principale, au
deld de la gorge du Darro, 'l s’arréte sur la colline de
I’Albaycin, dont les premiéres pentes sont hérissées de cac—
tus et toutes trouées par les grottes qu’habitent les gitanos,
et dont le sommet est couvert de maisons blanches, de jar-
dins et de couvents. Vers l'ouest, on voit une partie de la
ville de Grenade, et au dela, a perte de vue, cette belle plaine
qu'on appelle la Vega, entourée de sa ceinture de montagnes
bleuatres.

Cet horizon est charmant, plein de fraicheur et de grandeur.
S1 on ramene ses regards autour de soi, on est, au premier
abord, comme confondu de la profusion et de la délicatesse
des ornements dont sont couverts les murs de la salle. Jus-
qu'a la hauteur des frises, jusque dans l'épaisseur des mu-
railles ol sont ouvertes les fenétres, de quelque co6té qu’on se
tourne, les parois sont revétues d’arabesques en relief, ol des
dessins géométriques se répetent, s’entremélent, tantot symé-
triques, et tantot variés a l'infini; ol les fleurs, les ramages
se croisent et s’enlacent; ot des inscriptions tirées du Koran
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courent en longs bandeaux, ou font encadrement aux portes et
aux arcades.
Du patio des Myrtes, un couloir sombre vous conduit dans

la cour des Lions. C’est incontestablement la plus belle partie
du palais, et, on peut le dire, le chef-d’ceuvre de I'art arabe.
Cette cour n’est pas grande; elle a environ cent pieds de long,
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sur cinquante de large. Mais c’est une merveille d’élégance.
Un portique de cent vingt-huit colonnes I’entoure. Aux deux
extrémités, deux pavillons carrés se détachent en avant-corps,
portant sur des colonnes accouplées des arcades & jour d'une
incroyable légereté. Rien ne se peut imaginer de plus délicat,
de plus aérien que ces galeries fouillées et découpées comme &
I’'emporte-picce, posant sur de sveltes colonnes aux chapiteaux
élancés. Je ne crois pas que la grice soit jamais allée au dela
en architecture.

Le temps a mieux respecté que les hommes ces admirables
ouvrages. A la place des faiences vernies et dorées qui les cou-
vraient autrefois, la dédaigneuse incurie des Espagnols a mis
une ignoble toiture de tuiles grossieres, dont le poids a fait en
quelques endroits fléchir les arceaux et se déchirer leurs fines
dentelles de pierre. Mais, & part quelques lézardes, le monu-
ment est, grice & la beauté du climat, dans un état de conser-
vation merveilleux. Le marbre et le stuc ont gardé leur blan-
cheur immaculée : tout au plus une teinte de rose pale ou de
jaune doré. est—elle venue adoucir leur éclat premier, et les
rendre encore plus harmonieux de ton. Quand le soleil com-
mence A s'abaisser, ses rayons, frappant obliquement les co-
lonnes minces et légéres, leur donne presque la transparence
de I'albatre. Les jeux de la lumiere et de I'ombre parmi leurs
aroupes élégants, & travers les galeries découpées & jour, ajou-
tent encore A la magie des formes architecturales. On se sent
comme jeté hors du monde réel; on se croirait volontiers dans
un de ces palais batis par les génies, dont les podtes arabes
nous ont fait les merveilleuses descriptions; et derriére les
fenétres treillagées, il semble toujours qu’on va voir briller les
yeux noirs des houris qui les habitaient.

Sur la cour des Lions s’ouvrent diverses salles de médiocre
grandeur, la salle des Deux-Sceurs, la salle des Abencérages.
C’étaient 12 visiblement les appartements privés du sultan :



VOYAGE EN ESPAGNE 199

ces salles n’étaient que des chambres & coucher, des lieux de
repos. Derritre sont les bains des Sultanes, charmant réduit

LA COUR DES LIONS

ot le jour tombe d’en haut par des ouvertures en forme d'é-
toiles. La aussi sont les cabinets appelés pavillons de la Reine.
C’est la partie du palais la plus remarquable par la finesse du
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travail, la profusion et la beauté des ornements. Les yeux se
promenent de toutes parts sans pouvoir se fixer sur rien. Ces
dessins enlacés et qui semblent naitre sans fin les uns des
autres, ces broderies aux mille caprices et aux mille couleurs
qui couvrent de tous cotés les murailles, les frises, les arceaux,
les portes, les fenétres, en un mot, toutes les parties de I'édi-
fice, méme les plus étroites et les plus élevées, se ressemblent
tous, et pourtant ils sont tous différents : il n’y en pas deux qui
soient absolument semblables. L’effet général est ravissant;
mais les détails vous échappent. On admire ’ensemble; mais
si on veut voir de plus prés, analyser, décomposer, c’est une
diversité infinie, c’est une multiplicité de combinaisons et de
formes & éblouir les yeux.

Un demi-jour voilé, mystérieux, régne dans toutes ces
salles. Les murs sont épais, les ouvertures rares et étroites :
la lumiére, discrétement ménagée, tombe généralement d’en
haut. Ajoutez qu’aux fenétres, ouvertes aujourd’hui a tous les
vents, 1l y avait autrefois des treillages ou des tentures qui ta-
misaient le jour, ou méme, comme quelques érudits I'ont cru,
des verres coloriés?®. C'est 1a, on le sait, un des caractéres de
I'architecture arabe; c’est le cachet d'un peuple originaire des
pays chauds : se défendre des ardeurs du soleil et des clartés
trop vives du jour est sa premiere préoccupation ; trouver sous
de triples plafonds et des lambris vernissés I'ombre, le silence,
la fraicheur des eaux, est une des voluptés qu’il recherche le
plus. De la aussi des appartements relativement petits; les
vastes salles de nos palais y seraient un contresens. C'est si
bien 1 une nécessité du climat, que de tout temps les na-
tions de 1'Orient s’y sont conformées, celles-1a mémes qui ont
déployé dans la construction de leurs temples et de leurs édi-
fices d’apparat le plus de hardiesse et de grandeur. Ainsi, &

1 Voyez I’Alhambra, par J. Goury et Owen Jones.
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Thebes, parmi les ruines gigantesques des temples et des
palais égyptiens, on reconnait les appartements privés des

LA SALLE DES DEUX-S@EURS

rois & leurs petites proportions, aux plafonds bas et écrasés,
a4 la rareté et & I'étroitesse des ouvertures.
Le mérite des Arabes a été, ces habitudes étant données,
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de déployer dans la décoration intérieure de leurs palais une
richesse d’imagination, une invention, une fantaisie, une élé-
gance dont personne n’a jamais approché. Ils étaient cepen-
dant soumis par leur loi religieuse & des conditions bien
étroites et bien génantes.: on sait que le Koran, par un exces
de précaution contre 'idolatrie, a défendu la reproduction en
peinture ou en sculpture de tout étre vivant, homme ou ani-
mal. Il y a eu la de tout temps, pour I'art arabe, une cause
irrémédiable d'infériorité. Par cette seule loi il était, il faut le
dire, condamné d’avance & une éternelle immobilité; car elle
lui interdisait d’atteindre la région supérieure de I'art, celle
ot se déploient le mouvement et la vie, le sentiment et la
pensée. L’absence de la figure humaine jette nécessairement
dans ses plus beaux ouvrages de la froideur et de la mono-
tonie. C'est 1a ce qui a réduit 'art arabe & n’étre qu’un art
décoratif. Mais dans ce domaine étroit il a racheté son vice
originel par des prodiges de fécondité, de délicatesse et de gréce.

Au dire de certains voyageurs, l'architecture arabe ne
mérite pas 1'éloge qu’on en a fait; c’est, selon eux, l'art d'un
peuple efféminé, un art sans grandeur et sans idéal *. A mon
avis, c’est 12 une appréciation trés injuste. Sans doute il ne
faut comparer l'architecture arabe ni & celle des Grecs ni a
celle des Romains : elle n’a ni la perfection de la premiére, ni
la grandeur de la seconde. Est-ce & dire qu’elle n’ait pas sa
beauté propre? Si le génie arabe n’a pas la grandeur, il a au
supréme degré la grace et ’élégance : sa fécondité est mer-
veilleuse dans la combinaison des lignes, son golt est exquis
dans le choix et la disposition des ornements. Il faut dire plus,
& l'imagination qui invente des formes nouvelles les Arabes
ont ajouté le génie mathématique qui sait les réaliser. Bien
avant nous, ils ont créé le style ogival; et, s’ils en ont tiré

1 De Custine, I'Espagne sous Ferdinand VII.
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des effets moins grandioses, quelle griace ne lul ont-ils pas
imprimée? Aujourd’hui encore nos architectes admirent la har-
diesse, la solidité, la beauté incomparable des plafonds et des
coupoles de 1’Alhambra, et comment les artistes qui les ont
construits sont arrivés par des moyens trés simples & produire
de tres grands effets !.

Que cette architecture parle aux sens plus qu'a 'esprit,
qu’elle porte plutdt a la volupté qu’aux pensées séveres, je ne
le nie pas. Mais elle a sa poésie et son idéal. C'est ce qu’a
bien compris un homme qui n’avait pas vu I’Alhambra, mais
qui I'a en quelque sorte deviné par intuition. « L’architecture
« arabe ressemble & un réve brillant, au caprice des génies
« qui s’est joué dans ces réseaux de pierre, dans ces délicates
« découpures, ces franges légeres, ces lignes volages, dans
« ces lacis ot 'eeil se perd A la poursuite d'une symétrie qu’a
« chaque instant il va saisir, qui lui échappe toujours par un
« perpétuel et gracieux mouvement. Ces formes variées vous
« apparaissent comme une puissante végétation, mais une
« végétation fantastique. Ce n’est pas la nature, c'en est le
© BONge . »

On a dit qu'une cathédrale gothique était un potme chré-
tien; on peut dire que I’Alhambra est un po¢me oriental. Poésie
étrange, qui ne ressemble point & la notre, et qu'il faut savoir
comprendre. Né sous un ciel d’airain, au sein d’une nature
apre , aride, implacable, I’Arabe, doué d’une imagination ar-
dente et enthousiaste, s’est fait dans ses réves un monde & sa
guise, un monde idéal : les beautés que ne lui offrait pas la
nature, il les a demandées & la féerie. Il a imaginé des palais
magiques habités par des génies; il y a réuni tous les trésors
du monde invisible, des colonnes de jaspe et d’améthyste, des

1 Goury et.Jones, I’Alhambra.
2 Lamennais, Du Beau et de I’Art.
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voltes de nacre et de saphir, des murailles revétues d'or et de
pierreries. C’est ce réve de la poésie arabe que les architectes
de I’Alhambra semblent avoir voulu réaliser. C’est cet idéal
qu'ils semblent avoir eu devant les yeux. Ils ont voulu bétir
un palais magique, pareil & ceux qu'ils avaient vus en esprit.
Et pour cela ils ont dressé ces sveltes colonnades, ouvert ces
gracieuses ogives, versé dans les vasques de marbre ces eaux
jaillissantes; ils ont arrondi ces voutes, faites de bois pré-
cleux et ornées de dessins si ingénieux; ils ont couvert les
murs de ces guipures légeres, de ces broderies délicates,
revétues de nuances si harmonieuses; et qui font songer aux
riches tentures de soie, d'or et d’argent que savent tisser
Brousse et Damas.

Voila ce qu’est ’Alhambra, quelle idée il exprime, de quelle
inspiration il est le produit. C'est comme la fleur de la podsie
arabe, fleur bizarre, mais charmante, toute peinte encore des
vives couleurs de I’Orient, tout imprégnée encore des parfums
étranges et pénétrants de 1’Asie.

Nous avions passé de longues heures & I’Alhambra, errant
de salle en salle, revenant sans cesse sur nos pas, fatigués
d’admiration, et cependant ne pouvant nous arracher a ces
enchantements. Le gardien fut obligé de nous mettre dehors.
Mais nous nous promimes de revenir dés le lendemain : il faut
plus d’un jour pour voir de si étonnantes ceuvres.

Notre installation & I'hotel Ortiz est on ne peut plus agréable:
de tous cotés de grands arbres et des jardins pleins de fleurs.
Devant la porte deux ruisseaux limpides qui font entendre un
petit murmure : c’est le seul bruit que loreille percoive ici;
car nous sommes loin de la ville, et, grace & Dieu, ses ru-
meurs ne montent pas jusquda nous. A l'intérieur, c'est le
méme calme : il n’y a que des touristes, la plupart Anglais et
Américains; quelques-uns établis 1a depuis plusieurs mois;
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gens bien élevés, polis, aimables. Ici, comme & Gibraltar, nous
sommes heureux de trouver des hommes distingués avec qui
on peut causer. Les gens de I'hétel sont prévenants et empres-
sés. Notre guide, Mariano, est un garcon vif et spirituel, qui
a 6té élevé aux Etats-Unis, qui parle cing ou six langues, ot
(qui a un entrain, une verve de bonne humeur rares chez ses
compatriotes.

A en croire Mariano, il faut absolument se lever demain
avant le soleil pour aller voir les jardins du Généralife. Le
lendemain donc, de bonne heure, nous nous acheminions vers
la colline qui est située en arriere de I’Alhambra. On laisse &
gauche l'enceinte fortifiée, on franchit un petit torrent, et on
suit un sentier qui passe a travers des cultures. Au bout d'une
avenue d’ifs séculaires d'une taille colossale et entremélés de
lauriers—roses, est I'habitation, qui a un aspect moderne et
des plus vulgaires.

Généralife (Djennatl-al-aryf) veut dire tout simplement en
arabe le Jardin de Uarchitecte : il prit ce nom de son premier
propriétaire, qui était inspecteur des travaux publics. Plus
tard les rois arabes l'achetérent, et en firent leur maison de
plaisance.

Le Généralife ne répond point a l'idée qu'on s'en fait; et
c¢’est ici, pour dire la vérité, qu'on éprouve un désappointe-
ment. Autant I’Alhambra m’a enthousiasmé, autant ces jar-
dins s1 vantés m’ont laissé froid. Ce qui reste de la maison
mauresque est joli; mais apres la salle des Deux—Sceurs ou celle
des Abencérages, on ne s’y arréte pas. Quant aux jardins pro-
prement dits, ils sont, tels quon les voit aujourd’hui, de
création moderne, et d'un gott affreux : des ifs et des cypres
taillés en pyramides, en burettes ou en mirlitons; de petites
allées bordées de buis; de petits bassins en carré et en losange;
des jets d’eau ridicules. Une seule chose est vraiment belle au
Généralife, ce sont les eaux qui descendent de ses pentes les
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plus élevées. Rien n’en égale I'abondance et la beauté. Ce ne
sont pas des ruisseaux, ce sont de petits torrents qui roulent
en bouillonnant dans le lit pierreux qu’on leur a préparé. Leur
fraicheur, leur murmure remplit les bdsquets. Ces eaux qui,
de tous cotés, s'épanchent des flancs de la montagne, arrosant
les collines sur lesquelles est assise Grenade et fertilisant la
plaine qui s'étend au-dessous, ces eaux admirables ne taris-
sent jamais. Comme elles sont alimentées par les neiges éter—
nelles. il arrive méme qu’elles sont d’autant plus abondantes
que les chaleurs de 1'été sont plus fortes. On comprend en voyant
cela quelle séduction extraordinaire ces beaux lieux exercaient
sur les Arabes.

Le ciel était légerement voilé de brume, et nous n’avons
pas eu, des hauteurs du Généralife, la belle vue que Mariano
nous avait fait espérer. Mais de 12 on domine I’Alhambra, et
I'on embrasse du regard tout le développement de ses mu-
railles rouges, s'élevant sur les escarpements d'un sol rouge
comme elles. L’enceinte de la forteresse était considérable :
on juge aisément aussi quelle devait étre ’étendue des palais
arabes, et combien est peu de chose ce qui en reste. Le palais
de Charles-Quint étale au centre sa ruine massive. En arriére
une église, un ancien couvent, des maisons de pauvre aspect,
des masures, des jardins potagers couvrent le terrain immense
quenfermait la citadelle. Tout cela aujourd’hui est habité par
une population misérable, a qui le gouvernement espagnol a
vendu pidce a piece cette terre historique, et qui étale sa salelé
et ses guenilles 1a o jadis s’exercaient aux combats les preux
Abencérages. Que le gouvernement espagnol n’a-t-il pas
vendu? Il a vendu, prés de la porte del Vino, & un Anglais,
qui y loge, un merveilleux petit appartement mauresque. Il a
vendu I'un des deux vases de ’Alhambra, objets uniques dans
leur genre. 11 a laissé vendre, morceau & morceau, les azule-
jos, ou faiences peintes, qui décoraient intérieurement la
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porte du Jugement. S'il n’a pas vendu les arbres magnifiques
dont est planté le jardin de I’Alhambra, c’est que ces arbres
ont été donnés par lord Wellington, et qu'une des conditions
de la donation les rend inaliénables.

En revenant du Généralife, nous sommes allés, de l'autre
coté du Darro, visiter le quartier des gitanos. Grenade est un
des points de I'Espagne ou ils sont réunis en plus grand
nombre : ils ont formé la comme une colonie, et y ont pris
des habitudes plus sédentaires qu’ailleurs. Ils habitent, sur le
flanc méridional de la colline de I’Albaycin, un coin retiré
qui est en dehors de la ville, comme les anciens ghetlo des
Juifs. Leurs demeures ne sont pas des maisons, mais des
grottes creusées dans le rocher, comme on en voit sur quel-
ques points des bords de la Loire, aux environs de Tours et
de Saumur. Mais ces grottes étroites, basses, sales, enfu-
mées, ressemblent plutdt & des tanieres qu'a des habitations

14



210 . VOYAGE EN ESPAGNE

humaines. Nous entrames dans quelques-unes. Elles se com-
posent d'une seule chambre, qui ne prend le jour que par la
porte; la fumée s’en va comme elle peut par un trou percé
dans le plafond. A peine voit-on ¢i et 1a quelques meubles
délabrés; en guise de lits, des nattes ou un tas de feuilles
seches. Les enfants, & demi nus, se roulent dans la poussiére
péle-méle avec les poules, les chiens et les cochons.

Celte pauvre population, & la fois redoutée ct méprisée par
les Espagnols, semble avoir apporté dans notre Occident le
type, les meeurs et la condition des parias de I'Inde : morale-
ment et socialement déprimée, elle est fort ignorante, fort
dépravée et assez timide. Les hommes exercent toutes sortes
de métiers interlopes et suspects : quelques-uns sont forge-
rons; la plupart sont maquignons, tendeurs de mules, vété-
rinaires, débitants de remedes secrets et de philtres; tous plus
ou moins voleurs. Les femmes, quand elles sont jeunes el
jolies, sont danseuses : vieilles, elles disent la bonne aventure.

Malgré leur mauvaise réputation, il parait qu’elles ont des
meeurs séveres, et méme que leur chasteté un peu farouche
s’arme au besoin d'un poignard.

Quoiqu’il ne fat que dix heures du matin, la chaleur était
déja accablante dans ces ruelles étroites exposées au plein
midi : le soleil dardait sur les parois de roche blanche, qui
répercutaient ses rayons. Des handes d’enfants dépenaillés
commencaient & nous assaillir, en nous demandant 'aumdne.
11 fallut abréger notre visite. Toutes les femmes du quartier,
dans 'espoir d’avoir une piécetle, venaient, avec des gestes
et des caresses de sauvages, en nous montrant leurs dents
blanches, nous solliciter & visiler leurs maisons : ¢’était une
émulation de politesse et d'instances engageantes, a laquelle
nous etimes quelque peine & nous dérober.

Les Anglais qui sont & notre hotel nous ont invités a assis -
ter ce soir & un hallet de gitanas. Nous en avons déja vu un
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a Séville; mais celui-ci est tout autre chose. Il n’y a point de
danseuses espagnoles en costume de théatre; ce ne sont que
des gitanas, de vraies gitanas, bohémiennes pur sang, habil-
lées de méchantes robes d'indienne et de mousseline aux cou-
leurs éclatantes. Elles ont un air timide étrange, quelque
chose de naif et de farouche dans le regard, la peau basanée,
les cheveux crépus, des yeux de chat sauvage, des allures de
panthére. Elles se présentent mal, elles marchent

gauchement, elles dansent sans élégance et sans
art. Et pourtant, elles ont dans tous leurs mou-
vements tant de souplesse et de force, elles portent
dans cet exercice national tant d’animation, de
verve, de passion; leurs danses ont un carac-
tere si original et si naif, qu’on oublie leur
gaucherie et qu'on finit par leur trou-
ver une certaine grice. Plusieurs
d’entre elles, d'ailleurs, sont
vraiment
jolies; leurs
cheveux
noirs sont
peignés a-
vec soin et
ornés de
fleurs natu-
relles avec
cet art co-
quet qu’ont
en Espagne
méme les
femmes du
peuple.
Elles s’ac-
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compagnent de castagnettes. L’orchestre se compose d'une
guitare et de la voix d'un jeune chanteur. Cette musique est
aussi primitive que la danse. Le chant surtout est étrange,
rauque, guttural; tantot il se traine sur des notes lentes et
mélancoliques; tantdt il se précipite en tremolo suraigu, ou
jaillit en fusées de notes stridentes. ‘

Apres le ballet nous avons eu le concert. Nos gitanas ont
été amenées par un chef ou capitan, qui est en méme temps
le joueur de guitare. C’est un homme de haute stature et ad-
mirablement découplé; il a des traits réguliers, une expres-
sion intelligente et énergique, le teint couleur de bronze flo-
rentin : ce serait pour un peintre un superbe modele d’'Hercule
indien. Ce robuste gaillard est un guitariste de premigre force.
Il nous a exécuté plusieurs morceaux, de genres différents,
avec un talent, un gott, une verve extraordinaires. Je n’au-
rais jamais cru qu'on pit tirer des effets si puissants d’un
instrument si ingrat, qui ne m’avait jamais semblé propre
qu'a jouer Fleuwve du Tage, ou & accompagner la romance d’Al-

maviva.
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