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ns le lendemain clc notre arrivée, comme

on le pense bien, nolrs noLls empressâmes

d'aller voir I'Alhanrbra.

Il fhut: pour s'y rendre, renLrer dans

les jardins, dont on traverse la partie
supérieure, bornée par le vieux mur d'en-

ceinte de la forteresse. Ces jardins ne sont autre chose
'$) c1u'un bois, une futaie d'ormeaux de la plus vigoureuse

r végétation, formant un dôme d'épaisse verdure à travers

lequel filtrent à peine les rayons du soleil. Une fraîcheur dé-
Iicieuse règne sous ces beaux ombrages. On a tracé en tous

sens des allées qui se croisent et gravissent les deux collines

clont ce bois couvre les pentes. Dés ruisseaux d'une abondance

cb d'une limpidité extraordinaircs courent, avec un bruit char-
rnant, de chaque côté des allées, circulent parmi les arbres

dont ils baignent les racines, eb pleuvent çà et là en casca-

telles clu milieu des roches moussues et des grandes herbes.
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La porte principale de, l'Alhamltra s'ouvre dans une largc

tour carrée et d'un aspect imposant. On l'appelle la porte d,r"t

Jugement; ce rlor]1 lui vient de ce que les rois de Grenade.

selon un ancien usage oriental, venaienb quelquefois s'y asseoir

pour y rendre la justice. Au-dcssus du bcl arc arabe qui la
surmonte, sont sculptées une main et une clef. Ces deux hié-
roglyphes ont exercrj l'imaginabion cles antiquaires, ct donné

lieu aux plus bizarrcs interpritations. Comme d'ordinaire, la

plus simple est la scule r-raic. La clef était chez les musulmans

I'emblème de I'intelligence ou de la sagcsse, << qui est, dit le
Itoran, la clef au moycn cle laquelle Dicu ouvre le cæur des

crovants. , La main itait Ie symbole dcs cinq principaux conr-

mandements de I'Islam, et en même temps une sorte d'amu-
lette qu'on porLait pollr se priservcr clu maLn'ais ceil. Un édit

de Charles-Quint dc 1525 délbndit aux femnres maures de por
ter au cou de petites mains ,d'or ou d'argcn[.

Sous la voûte,les Espagnols, après la prise de Grenade, ont

creusé une niche oir a ébé placie, au-dessus cl'une cspèce d'au-
l,el, une madone c1u'on appellc Notre-Dame de I'Alharnbra.
Malheureusement, niche, autel ct madone sont d'un bien

mauvais goût, et font un singulier contraste à côté des jolies

arabesques et des mosaïques en faïence qui ornent le mon-

tant et le bandeau de la porte intérieure.
Un chemin étroit ct resserré entre deux muraillcs conduit de

là sur une vaste esplanade, qui s'appellc la placc des Citernes

(plaza d,e los Algibes). Arrir'é là, r'ous chcrchez du regard les

restes du palais des rois maures. Vos yeux ne rencontrent
qu'unc énorme consLruction à demi ruinée, de style gréco-
romain, formant un irnmense parallélograurme de plus dc

deux cents pieds de côté : c'est un palais clue flt bâtir Charles-

Quint, et qui n'a iamais été achevé.

Ferdinand et Isabelle, à la place de la grande mosquée de

I'Alhambra, qu'ils firent raser, avaient fait construire une église
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sans caractère. Charles-Qurint voulut faire plus. Le grand empe-

reur avait de petites vanités : il semble qu'il fût jaloux même

du passé, et qu'il vor"rlût en effacer les gloires pour faire place

à la sienne. Sa devise hautaine, Plus ultrù,, s'étale partout,
remplaçant les dcvises anciennes. Ici, dans Grenacle, nouvelle-

ment reconquise, il voulut élever, au milieu de la citadelle, un

palais qui écrasât de sa grandeur et de sa magnificence les

chéLifs palais des rois malrres. Il fit donc raser une partie
considérable de ces merveilleux monllments, le palais d'hiver,
le harem, les appartements des gardcs; et sur leur emplace-

ment fit conslruire le vaste édificc qu'on y voit cncorc aujour-
d'hui. La matière est admirable : c'est une Jrclle pierre rose,

sur laquelle le soleil a posé dcs teintes dorées qui charment

l'æil. Certaines parties ne sont pas sans méritc, bien que le

style soit lourd cl, bâLard. I'lais on cn veul i\ ceh-ri clont le
caprice a détruit tant de choses charmantes poul' rnettre à la
place cette chosc mécliocre I et on passe impatienb, sans dai-

gner Y ieter plus d'un regard.

Derrière cette ruine orgueilleuse et déplaisanlc, on entre,

par une portc basse ct un couloir obscur, dans ce qui reste

cles paiais arabes. La cour des Myrthes esb clevant vous : d'un

seul pas vous avez franchi les siècles et les espaces. Vous êtes

clans un autre monde ; votts avez passé cl'Europe en Asie; sotls

vos yeux sont les ceuvres les plus ravissantes cle I'arl, arabe.

Je n'cssaverai point de décrire l'Alhambra. A mon avis,

nulle descliption ne pettt clonner idée de ces choses-là. Il faut

laisser ici la parole aux peintres et aux dessinateurs. Comment

avec des mots exprimer cles combinaisons de forme et de cou-

leur qui n'ont rien d'analogue avec te que nolls sommes habi-

tués à voir? Comment rendre sensible à i'esprit ce qui ne parle

qu'aux yeux, et semble le produit d'une fantaisie qui échappe à

toute loi? Le crayon et la phoLographie en disent plus que les

pages les plus poétiques. J'es-qa,verai seulemenb de donner une
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idée générale de ce nonument ertraordinaire et de dire quelle

impression il m'a laissée.

On m'ar-ait menacé de plus d'un désenchantement : je n'en

ai éprouré aucun. J'ai trouvé que I'Alhambra était une mer-

veille. ei que rien de ce qu'on en a dit n'est exagéré. C'est un

de ce-. rrlonuments uniques , comme Ie Colisée, le Parthénon,
(-)u ies palais de I(arnac, dans lequels semblent s'être expri-

més sous rne fot'ne lisiltle et palpable I'esprit d'une civiiisa-

tir--'n tout entière et le génie propre d'un peuple. Quoi qu'on ait

rèr-é. l'iniaqination est dépassée.

Il faut s'entendre, cependant. Si vous vous atlendez à des

lialais gigantesques, à des colonnacles sans fin, à des salles

immenses surmontées de voûtes hardies, - oui, vous alutez

des déceptions. L'ar[ arabe a son caractère propre et ses con-

ditions I ne lui dcmandez pas ce qui n'est ni dans ses condit'ions

ni dans son caractère.

J'ai connu des voyageurs qui, sur le nom de la cour des

\,Iyrtes, de la cottr des l,ions, s'attendaient à voir quelque

chose commc la cour du Louvre ou celle de Fontainebleau.

Pendant que j'étais à Grenade, un jeune Flollandais, arrivé le

matin, s'était fait conduire tout de suite Èr I'Alhambra. A peine

entré dans la cour des Myrthes, il s'écrie : u Ce n'est que

cela!... , et là-dessus s'en va, et quitte Grenade le jour même,

sans vonloir en voir davantage.

Ce Hollandais était un sot. Veuillez songer à une chose bien

sirnple: volls n'êtes pas ici chez Louis XIV; vous êtes chez

Boabdit. Vous n'êtes pas en France ou en Allemagne; vous

êtes en Andalousie, c'est-à-dire presclue en Afrique. Ce que

vous avez devant les yeux, ce n'est pas le palais d'un souve-

rain du Nord, destiné aux pompes de nos cours européennes

et à leurs fêtes lovales; c'est un palais cl'Orient, le palais d'un

kalife, c'est-à-dire la demeure particulière, les appartements

privés du souverain, de ses officiers, de ses femmes. A peine
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une salle ou deux sont-elles destinées aux réceptions offi-
cielles. Le reste est une maison arabel maison royale, il esl

vrai, royalement décorée, mais construite et distribuée sur le
plan ordinaire des maisons arabes, c'est-à-dire au point de

vue des hallitudes et des nécessités des climats chauds. Ces

Llours du palais ne sont point des cours; ce sont des patios, un

peu plus grands que ceux des particuliers, mais conçus sur le
même modèle et disposés dans Ie même but, c'est-à-dire au

point de vue exclusif de la vie intérieure et de ses agréments :

des colonnades alentour supportant des galeries peu élevées,

des fontaines au milieu, des eaux jaillissantes; oll mieux en-
core, comme dans la cour des Myrtes, un vaste bassin de

marbre , bordé d'arbustes verts et de fleurs; Ies appartements

intérieurs s'ouvrant sur les galeries cour-ertes, qui les protè-
genb contre ies rayons du soleil en les laissant jouir de la vuo

eb de Ia fraîcheur des eaux. C'est encore là aujourd'hui le sys-

tème des palais de I'Inde; et le palais que Mehemet-Ali a fait
faire à Choubra, auprès du Caire , n'es[ pas construit sur un

autre plan. Placez-\'orls à cc point de vue, qui esb le vrai, eb,

au lieu d'avoir des déceptions, vous serez charmé I au lieu de

vous paraître mesquin, I'Alhambra vous paraîtra ce qu'il est,

un miracle de'grâce et de fantaisie; le chef-d'æuvre d'un art
qui a porté l'élégance des formes et le goût de la décoration
jusqu'au génie.

La cour des Myrtes, à son extrémité nord, communique

par une gracieuse arcade en ogive avec une salle oblongue,

qui. communique elle-même par une arcade semblable avec

une salle beaucoup plus vaste, appelée Ia salle d,es Ambassa-

cleu,rs. Au fond dc cetto dernière, trois larges fenêtres laissent

Ia vue s'étendre sur les collines voisines; si bien que de la cour

même, à travers les découpures des arceaux, le regard plongc

dans le bleu du ciel, sur lequel se détachent les fines dcnte-
lures des fenêtres en I'euille dc trèfle.
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La salle des Ambassadeuls est la plus grande du palais :

elle forme un carré d'au moins qnarante pieds de côté; le pla-
fond voûté, haut de soixante pieds, cst en bois de cèdre, in-
crusté cle nacre. Dans tous les palais du monde cette salle

serait. par ses proporLions, uno salle vraiment royale.

Elle occupe toute l'étendue de la tour de Comarès, une de

ces larges tours carrées qui flaricpraient I'enceinte continue de

la forteresse. Cetie tour clomine. à plus de deux cents pieds de

hanteur. le ravin étroit et profond oùr mugit le Darro , qui des-

cend comme un torrent des flancs de la Sierra-Nevada. Le

fond de ce ravin et ses pentes abruptes.sont encombrées d'une

végétation vigoureuse, au-dessus de laquelle de gigantesques

peupliers d'Italie balancent leurs p5'ramides touffues. La vue

s'étend librement de tous côtés. A l'est, elle est bornée par les

hauteurs du Généralife. Au norcl, sur la face principale, au

delà de la gorge du Darro, l'æil s'arrête sur Ia colline de

I'Albaycin, dont les premières pcntes sont hérissées de cac-

[us et toutes trouées par lcs grottes qu'habitent les gitanos,

et dont le sommet est couvert de maisons blanches, de jar-
dins et de couvents. Vers I'ouest, on voit une partie de la
ville de Grenade, et au delà , à perte de vue. cette belle plaine

qu'on appelle Ia Vega, enlourée de sa ceinture de montagnes

bleuâtres.

Cet horizon est charmant, plein cle fraîcheur e t de grandeur.

Si on ramène ses regards autour de soi , on est, au premier
abord, comme confondu de la profusion et de la délicatesse

des ornements dont sont couverts les murs de la salle. Jus-
qu'à Ia hauteur des frises, jusque dans l'épaisseur des mu-
railles oir sont ouvertes les fcnôtres, dc quelque côté qu'on se

tourne, les parois sont revêtues d'arabesques en relief, où des

dessins géométriques se répètent, s'entremêlent, tantôt symé-

triques, et tantôt variés à I'infini; oùr les fleurs, les ramages

se croisent et s'enlacent I oir cles inscriptions tirées du Koran
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oourent en longs bandeaux,

aux arcades.

Du patio des Myrtes, un

EN ESPÀGNE {97

ou font encadrement anx portes et

couloir sombrc vous conduit dans

la cour des Lions. C'est incontestablement la plus belle partie

du palais, et, on peut le dire, le chef-d'ættvre de I'art arabe.

Cette cour n'est pas grande; elle a environ cent pieds de long,
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sur cinquante de large. \{ais c'esb une merveille d'élégance.

Un portique de cent vingt-huit colonnes I'entoure. Aux deux

exbrémités, deux pavillons camés se détachent en avant-corps ,

portant sur des colonnes accouplées des arcades à jour d'une

inmovable légèreté. Rien ne se peut imaginer de plus délicat.

de plus aérien que ces galeries fouillées et découpées comme àl

l'emporte-pièce, posant sur de svcltes colonnes aux chapiteaux

élancés. Je ne crois pas que la grâce soit iamais allée au delà

en architecture.

Le temps a mieux respecté que les hommes ces admirables

ouvrages. A Ia place des faïences vernies et dorées qui les cou-

vraient autrefois, la dédaigneuse incurie des Espagnols a mis

une ignoble toiture de tuiles grossières, clont le poids a fait en

quelques endroits fléchir les arceaux et se déchirer leurs fines

dentelles de pierre. Mais, à part quelques lézardes, le monu-

ment est, grâce à la beauté du climat, clans un état de conser-

vation merveilleux. Le marbre et le stttc ont gardé leur blan-

cheur immaculée : tout au plus une leinte cle rose pâle ou cle

jaune doré est-elle venue adoucir leur éclat premier, et les

rendre encore plus harmonieux de ton. Quand le soleil com-

mence à s'abaisser, ses rayons, frappant obliquement les co-

lonnes minces et légères. leur donne presque la transparence

de I'albâtre. Les jeux de Ia lumière et de I'ombre parmi leurs

groupes élégants, à l.ravers les galeries découpées à jour, ajou-

tent encore à la magie des formes architecturales. On se sent

comme jeté hors du monde réel1 on se croirait volontiers dans

un de ces palais bâtis par les génies, dont les poèbes arabes

nous ont fait les merveilleuses descriptions: et derrière les

fenêtres treillagées, il semble toujours qu'on va voir llriller les

yeux noirs des houris qui les habitaient.

Sur la cour des Lions s'ouvrent diverses salles de médiocre

grandeur, la salle des Deux-Sæurs, Ia salle des Abencérages.

C'étaient là visiblement les appartements prir'és du sultan :
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ces salles n'étaient que des chambres à coucher, des lieux de

repos. Derrière sont les bains des Sultanes, charmant réduit

oùr le jour bombe d'en haut par des ouvertures en forme cl'é-

toiles. Là aussi sont les cabinets appelés pavillons de la Reine.

C'est Ia partie du palais la plus remarquable par la finesse clu

{99
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travail, la prof'usion et la beauté des ornements. Les yeux se

promènent de toutes parts sans pouvoir se fixer sur rien. Ces

dessins enlacés et qui semblent naître sans fin Ies uns des

autres, ces broderies aux mille caprices et aux mille couleurs

qui couvrent de tous côtés les murailles, les frises, les arceaux,
les portes, les fenêtres, en un mot, toutes les parties de I'édi-
fice, même les plus étroites et les plus élevées, se ressemblent
tous, et pourtant ils sont tous différents : il n'y en pas deux qui
soient absolument semblables. L'effet général est ravissant I

mais les détails vous échappent. On admire I'ensemble I mais

si on veut voir de plus près, analyser, décomposer, c'est une

diversité inlinie, c'est une multiplicité de combinaisons et de

formes à éblouir les yeux.

Un denii-jour voilé, mystérieux, règne dans toutes ces

salles. Les murs sont épais, les ouvertures rares et étroites :

la lumière, discrètement ménagée, tombe eénéralement d'en
haut. Ajoutez qu'aux fenêtres, ouvertes aujourd'hui à tous les

vents, il y avait autrefois des treillages ou des tentures qui ta-
misaient Ie jour, ou même, comme quelques érudits I'ont cru,
des verres coloriést. C'est là, on le sait, un des caractères de

I'architecture arabe; c'est le cachet d'un peuple originaire des

pays chauds: se défendre des ardeurs du soleil et des clartés

trop vives du jour est sa première préoccupation I trouver sous

de triples plafonds et des lambris vernissés I'ombre, le silence,
la fralcheur des eaux, est une des voluptés qu'il recherche le

plus. De Ià aussi des appartements relativement petits; les
vastes salles de nos palais y seraieirt un contresens. C'est si

bien là une nécessité du climat, que de tout temps les na-
tions de l'Orient s'y sont conformées, celles-là mêmes qui ont
déployé dans la construction de leurs temples eI de leurs édi-
fices d'apparat le plus de hardiesse et de grandeur. Ainsi, à

1 Voyez I'Alhambra., par J. Goury et Orven Jones.
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Thèbes, parmi les ruines gigantesques des temples et

palais égyptiens, on reconnaît les appartements privés

LT\ SÀLLE DES DEUX-S(EURS

rois à leurs petites proportions, aux plafonds bas et écrasés,

à la rareté et à l'étroitesse des ouvertures.

l,e mérite des Arabbs a été, ces habitudes étant données.

201

des

des
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de déployer dans la décoration intérieure de leurs palais une

richesse d'imagination, une invention, une fantaisie, une élé-

gance dont personne n'a jamais approché. Ils étaient cepen-

dant soumis par leur loi religieuse à des conditions bien

étroites et bien gênantes.: on sait que le Koran, par un excès

de précaution contre I'idolâtrie, a défendu la reproduction en

peinture ou en sculpture de tout ôtre vivant, homme ou ani-
mal. Il y a eu là de tout temps. pour I'art arabe, une cause

irrémédiable d'infériorité. Par cette seule loi il était, il faut le
dire, condamné d'avance à une éternelle immobilité1 car elle

lui interdisait d'atteindre la région supérieure de I'art, celle

où se déploient le mouvement et la vie, le sentiment et la
pensée. L'absence de la figure humaine jette nécessairement

dans ses plus beaux ouvrages de la froideur et de la mono-

tonie. C'est là ce qui a réduit I'art arabe à n'être qu'un art
décoratif. Mais dans ce domaine étroit il a racheté son vice

originel par des prodiges de fécondité, de délicatesse et de grâce.

Au dire de certains voyageurs, I'architecture arabe ne

mérite pas l'éloge qu'on en a fait; c'est, selon eux, I'art d'un

peuple efféminé, un art sans grandeur et sans idéal1. A mon

avis, c'est là une appréciation très injuste. Sans doute il ne

thut comparer I'architecture arabe ni à celle des Grecs ni à

celle des Romains : elle n'a ni Ia perfection de Ia première, ni
Ia grandeur de la seconde. Est-ce à dire qu'elle n'ait pas sa

beauté propre? Si le génie arabe n'a pas la grandeur, il a au

suprême degré la grâce et l'élégance : sa fécondité est mer-
veilleuse dans la combinaison des lignes, son gott est exquis

dans le choix et Ia disposition des ornements. Il faut dire plus,

à I'imagination qui invente des formes nouvelles les Arabes

ont ajouté le génie mathématique qui sait les réaliser. Bien

avant nous, ils ont créé le style ogival; et, s'ils en ont tiré

1 De Custine , I'Espagne sou's Ferdinand VII.
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des effets moins grandioses, quelle grâce ne lui ont-ils pas

imprimée? Aujourd'hui encore nos architectes admirent la har-

diesse , la solidité, la beauté incomparable des plafonds et des

coupoles de l'Alhambra, et comment les artistes qui les ont

cons[ruits sont aruivés par des moyens très simples à produire

de très grands effets {.

Que cette architeclure parle aux sens plus qu'à I'esprit.
qu'elle porte plutôt à la volupté qu'aux pensées sévères, je ne

le nie pas. Mais elle a sa poésie et son idéal. C'est ce qu'a

bien compris un homme qui n'avait pas vu I'Alhambra, mais

qui I'a en quelque sorte deviné par intuition. u L'architecture
( arabe ressemble à un rêve brillant, au caprice des génies

u qui s'estjoué dans ces réseaux de pierre, dans ces délicates

u découpures, ces franges légères, ces lignes volages, dans

( ces lacis où l'æil se perd à la poursuite d'une symétrie qu'à
u chaque instant il va saisir, qLri lui échappe toujours par un
( perpétuel et gracieux mouvement. Ces formes variées vous
,, apparaissent comme une puissante végétation, mais une
u végétation fantastique. Ce n'est pas la nature, c'en est le
< songe e. l

0n a dit qu'une cathédrale gothique était un poème chré-
tien I on peut dire que I'Alhambra est un poème oriental. Poésie

étrange, qui ne ressemble point à la nôtre , et qu'il faut savoir
comprendre. Né solrs un ciel d'airain, au sein d'une nature
âpre, aride, implacable, I'Arabe, doué d'une imagination ar-
dente et enthousiaste, s'est fait dans ses rêves un monde à sa

guise, un monde idéal : les beautés que ne lui offrait pas la
nature, il les a demandées à la féerie. Il a imaginé des palais

magiques habités par des génies; il y a réuni tous les trésors
du monde invisible, des colonnes de jaspe et d'améthyste, d,es

1 Goury et Jones , I'Alhambra.
2 Lanrennais, Du Beau et cle I'Art.
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voûtes de nacre et de saphir, des murailles revêtues d'or et de

pierreries. C'est ce rêve de la poésie arabe que les architectes
de I'Alhambra semblent avoir voulu réaliser. C'est cet idéal
qu'ils semblent avoir eu devant les yeux. Ils ont voulu bâtir
un palais magique, pareil à ceux qu'ils avaient vus en esprit.
Et pour cela ils ont dressé ces sveltes colonnades, ouvert ces

gracieuses ogives, versé dans le-" \'asqlles de marbre ces eaux

jaillissantes ; ils ont arroncii ces voûtes, faites de bois pré-
cieux eL ornées de dessins si ingénieux; ils onb couvert les

murs de ces guipures légères, de ces broderies délicates,
revêtues de nuances si harmonieuses; et clui font songer aux

riches tentures de soie, d'or et d'argent que -qavent tisser
Brousse et Damas.

Voilà ce qu'est I'Alhambra, quelle idée il exprime, de quelle
inspiration il est le produit. C'est comme la fleur de la poésie

arabe, fleur bizarre, mais charmante, toute peinte encore cles

vives couleurs de I'Orient, tout imprégnie encorc dcs parlums
étranges et pénétrants cle I'Asie.

Nous avions passé cle longues heures à l'Alhambra, errant
de salle en salle, revenant sans cesse sllr nos pas, fatigués

d'adrniration, e[ cependant ne poLlvant nous aruacher à ces

enchantements. Le gardien fut obligé de nous mettre dehors.

\'Iais nous nous promîmes de revenir dès le lendemain : il faut
plus d'un jour pour r-oir de si étonnantes æuvres.

Notre installation à I'hôtel Ortiz e-st ou ne peut plus agréable:

de tous côtés de grands arbres et des;ardins pleins de fleurs.
Devant la porte deux ruisseaux limpides clui font entendre un
petit murmure : c'est le seul bruit qtre l'oreille perçoive ici;
car nous sommes loin de la ville , et, grâce à Dieu, ses ru-
meurs ne montent pas jusqu'à nous. A l'intérieur, c'est le
même calme : il n'y a que des touristes, la plupart Anglais et

Américains; quelques-uns établis là depuis plusieurs mois;
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gens bien élevés, polis, aimables. Ici , comme à Gibraltar, nous

sommes heureux de trouver des hommes distingués avec clui

on peut causer. Les gens de l'hôtel sont prévenants eb empres-

sés. Notre guide, Mariano, est un garçon vif et spirituel, qui

a été élevé aux États-Unis , qui parle cinq ou six langues, e l,

tlui a un entrain, une verve de bonne humeur rares chez scs

compatriol,es.

A en croire Mariano, il faut absolurnent se lever demairr

avant Ie soleil pour aller voir les jardins du Généralife. Lo

Iendemain donc, de bonne heure, nous nous acheminions vers

la colline qui est située en arrière de I'Alhambra. 0n laisse à

gauche I'enceinte fortifiée, on franchit un petit torrent, et on

suit un senbier qui passe à travers des cultures. Au bout d'une

avenlle d'ifs séculaires d'une taille colossale et entremôlés de

lauriers-roses, est I'habitation, qui a un aspect ruoderne el,

des plus vulgaires.

Généralife (Djennat-al-arif1 veut dire tout simplement en

arabe Ie Jard"'in d,eI'architecte:1lprit ce nom de son premier

propriétaire, qui était inspecteur des travaux publics. Plus

tard les rois arabes I'achetèrent, et en firent leur maison de

plaisance.

Le Généralife ne répond point à I'idéo qu'on s'en faitl et

c'est ici, pour dire la vérité, qu'on éprouve un désappointe-

ment. Autant l'Alhambra m'a enthousiasmé, autant ces jar-
dins si vantés m'ont laissé froid. Ce qui reste de la maison

mauresque est joli; mais après la salle des Deux-Sæurs ou celle

des Abencérages, on ne s'y arrête pas. Quant aux jardins pro-
prement dits, ils sont, tels qu'on les voit aujourd'hui, de

création moderne, et d'un goût affrettx: tles ifs eb des oyprès

taillés en pyramides, en burettes ou en mirlitons; de petites

allées bordées de buis; de petits bassins en carré et en losangel

des jets d'eau ridicules. Une seule chose est vraiment belle au

Généralife, ce sont les eaux qui descendent de ses pentes les
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plus élevées. Rien n'en égale I'abondance et la beauté. Ce ne

sont pas des ruisseau\. ce sont de petits torrents qui roulent

en bouillonnant dans le lit piemeux qu'on leur a préparé. Leur
fraîcheur. leur n.iurrnure remplit les bosquets. Ces eaux qui,
de tous c,ités, s'épanchent des flancs de la montagne, arrosant

les collines snr lesqnelles est assise Grenade et fertilisant la

plaine ,1tri ,.'étencl au-clL.ssous , ces ealrx aclmirables ne taris-
:ent jarr.,ai:. C,-,nrnle elles sont alirnentées par les neiges éter-

nelle:. il t-ir'rive même qu'elles sont d'autant plus abondantes

,1ue les chaleurs de l'été sont plus fortes. On comprend en voyant

cela quelle séduction extraordinaire ces beaux lieux exerçaient

sur les Arabes.

Le ciel était légèrement voilé de brume, et nous n'avons

pas eu, des hauteurs du Généralife, la belle vue que Mariano

nous avait fait espérer. Mais de là on domine l'Alhambra, et

I'on embrasse du regard tout le développemenb de ses mu-
railles rouges, s'élevant sur les escarpements d'un sol rouge

comme elles. L'enceinte de la forteresse était considérable :

on juge aisément aussi quelle devait être l'étendue des palais

arabes, et combien est peu de chose ce qui en reste. Le palais

de Charles-Quint étale au centre sa ruine massive. En aruière

une église, un ancien couvent, des maisons de pauvre aspect,

des masures, des jardins potagers couvrent le terrain immense

qu'enferurait la citadelle. Tout cela aujourd'hui est habité par

une population misérable, à clui le gouvernement espagtrol a

vendu pièce à pièce cette terre historique, et qui étale sa saleté

et ses guenilles là où jadis s'exerçaient aux combats les preux

Abencérages. Que le gouvernemenb espagnol n'a-t-il pas

vendu? Il a vendu, près de la porte del Vino, à un Anglais,

qui y loge, un men.eilleux petit appartement mauresque. II a

vendu I'un des deux vases de I'Alhambra, objets uniques dans

Ieur genre. Il a laissd vendre, morceau à morceau , Ies azwle-

jos, ou faïences peintes, Qui décoraient intérieurement la
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porte du Jugement. S'il n'a pas vendu les arbres magnifiques

dont est planté le jardin de I'Alhambra, c'est que ces arbres

ont été donnés par lord Wellington, et qu'une des conditions

cle la donation les'rend inaliénables.

En revenant du Généralife, nous sommes allés, de I'autrc

côté du Darro, visiter le quartier des gitanos. Grenade est un

des points de I'Espagne ou ils sont réunis en plus grand

nombre : ils ont formé là comme une colonie, et y ont pris

des habitudes plus sédentaires qu'ailleurs. Ils habitent, sur le
flanc méridional de la colline de I'Albaycin, un coin retiré
qui est en dehors de la ville, cornme les anciens ghetto des

Juifs. Leurs demeures ne sont pas des maisons, mais des

grottes creusées dans le rocher, comme on en voit sur quel-
ques points des bords de la Loire, aux environs de Tours et
de Saumur. Mais ces grottes étroites , basses, sales , enfu-
mées, ressemblent plutôt à des ianières qu'à des habitations

,1,4
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humaines. Nous entrâmes dans quelques-unes. Elles se com-
posent d'une seule chambre, qui ne prend le jour que'par la

porte; la fumée s'en va comme elle peut par un trou percé

dans le plafond. A peine voit-on çà et k\ quelqures meubles

délabrés I en guise de lits, des naLtes ou un tas de feuilles

sèches. Les enfhnts, à demi nus, se roulent dans la poussière

pêle-mêle avec les poules, les chiens et les cochons.

Cette pauvre population, ir la lbis redouLie cb mépriséc par

le-" Espagnols, semble avoir apporté dans nolrc Occident le
type, les mæurs et Ia condition des parias cle I'Indc: rnoralc-
ment et socialement déprimée, elle est fort ignorante, fort
dépravée et assez timide. Les hommes exercenb toutes sortes

de métiers interlopes et suspects : quelques-uns sonb forge-
rons ; la plupart sont maquignons, tondeurs de mules , vété-

rinaires, débitants de remèdes secrets et de philtres I tous plus

ou moins voleurs. Les femmes, quand elles sont jeunes el,

jolies, sont danseuses : vieilles, elles disent la bonne aventure.

Malgré leur mauvaise réputation, il paraît qu'elles ottt des

mæurs sévères, et même que leur chasteté un peu farouche

s'arme au besoin d'un poignard.

Quoiqu'il ne fût que dix heures du matin, la chaleur était

déjà accablante dans ces ruelles ébroites exposées au plein
midi : le soleil dardait sur les parois de roche blanche, qui

répercutaient ses rayons. Des bandes d'enfants dépenaillés

commençaienl. à nous assaillir, en nous demandant I'aumône.

Il fallut abréger notre visite. Toutes les I'emmes clu quartier,
dans l'espoir d'avoir une piécette, venaient, avec des gestes

et des caresscs de sauvages, en nous montrant leurs dents

blanches, nous sollici[er à r.isiter leurs maisons : c'était une

érnulation de politêsse et d'instances engageantes, à laquelle

nous eûmes quelque peine à nous dérober.

Les Ànglais qui sont à notre hôtel nous oni invités à assis -

ter ce soir à un ballet de gitanas. Nous en avons déjà vu un
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à Séville; mais celui-ci est tout autre chose. II n'y a point de

danseuses espagnoles en costume de théâtre; ce ne sont que

des gitanas, de vraies gitanas, bohémiennes pur sang, habil-
lées de méchantes robes d'indienne et de mousseline aux cou-

leurs éclatantes. Elles ont un air timide étrange, quelque

chose de naif et de farouche dans le regard, la peau basanée,

les cheveux crépus, des yeux de chat'sauvage, des allures de

panthère. Elles se présentent mal, elles marchent

gauchement, elles dansent sans élégance et sans

art. Et pourtant, elles ont dans tous leurs mou-

vements tant de souplesse et de force, elles portent

dans cet exercice national tant d'animation, de

verve, de passion; leurs danses ont un carac-

tère si original et si naïf , qu'on oublie leur
gaucherie et qu'on finit par leur trou-
ver une certaine grâce. Plusieurs

d'entre elles, d'ailleur-", sont

vraiment
jolies I leurs

cheveux
noirs sont

peignés a-
vec soin et

ornés de
fleurs natu-

relles avec

cet art co-
quet qu'ont

en Espagne

même les

femmes du

peuple.

Elles s'ac-
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compagnent de castagnettes. L'orchestre se compose d'une

guitare et de la voix d'un jeune chanteur. Cette musique est

aussi primitive que la danse. Le chant syrtout est étrange,

rauque, guttural; tantôt il se traîne sur des notes lentes et

mélancoliques I tantôt il se précipite en tremolo suraigu, ou

jaillit en fusées de notes stridentes.

Après le ballet nous avons eu le concert. Nos gitanas ont

été amenées par un chef ou capitan, qui est en même temps

le joueur de guitare. C'est un homme de haute stature et ad-

mirablement découplé; il a des traits réguliers, une expres-

sion intelligente et énergique, Ie teint couleur de bronze flo-

rentin : ce serait pour un peintre un superbe modèle d'flercule

indien. Ce robuste gaillard est un guitariste de première fbrce.

Il nous a exécuté plusieurs morceaux, de genres différents,

aveo un talent, un gott, une verve extraordinaires. Je n'au-

rais jamais cru qu'on pût tirer cles effets si puissants d'un

instrument si ingrat, Qui ne m'avait jamais semblé propre

qu'à jouer Fleuue d,u Tage, ou à accompagner la romance d'Al-

maviva.
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